Я читала в который раз Ж. Кокто «Человеческий голос», — пьесу-монолог брошенной женщины, и вспоминала свои истории расставаний с мужчинами. Их было не много, но каждый раз я почти умирала, так больно мне было. Не ела, худела и не хотела ничего. Закрывая глаза, я оказывалась у себя внутри и видела лежащую волчицу и ее истекающий кровью живот. Первые дни после моего последнего расставания она даже не шевелилась, непонятно было, жива ли она вообще. Закрывая глаза, я видела как менялось ее состояние, — через какое-то время она начала подниматься, но все еще истекая кровью. Меня поражало как ее самочувствие соответствовало моему. Когда я не знала, что чувствовала, то просто наблюдала, что у меня внутри, как она там, благодаря ей я понимала свое состояние. С каждой неделей ей становилось легче, а в какой-то момент, закрыв глаза, я увидела, что живот зажил и крови больше нет.
Что сказать обыкновенной женщине, которая выглядит и чувствует себя как раненое животное, женщине от которой ушел ее возлюбленный, которая находится в состоянии агонии, которая каждую ночь видит ужасный сон, что ее возлюбленный покинул ее, просыпается и радуется тому, что это всего лишь кошмар, и в ту же секунду понимает, что нет, не кошмар, он и вправду ушел.
Женщине, которая при расставании обещает ему, что будет сильной, но у которой нет сил, которая не может оставаться одна, и только благодаря друзьям хоть как-то выживает в своем эмоциональном аду. Которая в последнем разговоре с ним заботится том, чтобы их расставание не принесло ему неудобств, женщине, которая много лет дышала своим возлюбленным, с которой теперь случилось это потрясение, и она перестала быть собой, у нее почти не осталось друзей, так как их заменил он, и она без конца повторят «боже мой, сделай так, чтобы это было не так, сделай так, сделай..». Женщине, которая не хочет жить.
Как сказать этой женщине, что уходя, другой забирает часть сердца с собой, и что это действительно очень больно? Как сказать ей, что ее желание умереть это нормально? Как сказать, что, чтобы начать жить опять, старое должно умереть, и что когда что-то умирает, то люди это хоронят и оплакивают? Как ей сказать, что первые три дня будут хуже, чем ад, и что их нужно просто пережить? Как ей сказать, что больно будет очень долго? Что ближайшие ее ночи — бессонные, а дни пустые, безвкусные и блеклые? Как ей сказать, что выглядеть она будет плохо, глаза станут большими и черными, щеки впадут, а кожа станет прозрачной?
Что возможно в первый раз в жизни она не сможет больше убежать от своей боли, отчаяния, грусти и страхов. И что она не убежит для того, чтобы жить. Что через свою боль и отчаяние, она сможет понять его и его «нет». Что сможет научиться быть в близости сама с собой, пережить свое одиночество. Что близость с мужчиной перестанет ей быть необходима как воздух, и что в будущем не нужно будет ничего для этого делать и близость будет случаться спонтанно. Как сказать ей, что она слишком молода и красива, чтобы тратить свою жизнь на страдания о нём, пусть даже он был мужчиной ее мечты? Как сказать, что скоро она перестанет страдать, перестанет сопротивляться любви своей к нему, будет чувствовать теплую и светлую грусть о нем, будет благодарна своему любимому и будет жить дальше — дышать, есть, спать и любить. Что когда он вернется (а как только она начнет жить, он обязательно вернется), то она спросит себя: «А хочу ли я его таким, какой он есть?».